1987

In orasul acesta erau multe fantome. Trebuia sa aiba
grija. Prin ocolisuri si sarituri, evita crapaturile dintre
pavele. Pantofii ei cu sireturi, scalciati de atata purtat, cal-
cau doar in locurile fara fisuri. Devenise extrem de price-
puta la joaca de-a sotronul. Parca o facea dintotdeauna;
exersa zilnic pe drumul spre si dinspre scoala, la inceput
cu mama de mana, tragand-o dupa ea si smucind-o de
fiecare data cand sarea dintr-un loc sigur intr-altul; apoi
de una singura. ,,5a nu calci pe crapaturi!” Altfel, ce s-ar
fi putut intampla? Acum era probabil prea mare pentru
jocul asta, implinise deja noua ani, iar in cateva sapta-
mani, chiar inainte de vacanta de vara, avea sa faca zece.
Si totusi, juca si acum sotronul, in mare masura pentru
ca devenise un obicei, dar si de teama ca, daca se oprea,
s-ar fi putut intampla ceva rau.

Partea asta era mai dificila — pavajul se sparsese intr-un
mozaic in zigzag. A reusit sa-l strabata calcand cu var-
ful pantofului pe insulita dintre linii. Coditele ii loveau
obrazul infierbantat, ghiozdanul greu, plin de carti si
de ramasitele pachetului pentru pranz, din care man-
case doar pe jumatate, i se izbea de sold. In spate auzea
pasii Joannei, care se tinea dupa ea. Nu s-a intors. Sora
ei mai mica o urma permanent peste tot, ivindu-i-se in
cale oriunde s-ar fi dus. Acum o auzea smiorcaindu-se:

— Rosie! Rosie, asteapta-ma!
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— Atunci grabeste-te, i-a strigat ea peste umar.

Intre cele doui surori se aflau deja mai multe persoa-
ne, dar Rosie a surprins pentru o fractiune de secunda
chipul Joannei, infierbantat si rosu mai jos de bretonul
negru. Parea nelinistita. De concentrare, isi tinea varful
limbii intre buze. Piciorul i-a aterizat pe-o crapatura, s-a
dezechilibrat si a mai calcat pe una. Mereu facea asa. Era
un copil neindemanatic, care varsa mancarea, se lovea tot
timpul la degetele de la picioare si calca in rahatii de caine.

— Hai odata! a repetat Rosie imbufnata, in timp ce-si
croia drum pe langa trecatori.

Era ora patru dupa-amiaza, iar pe cerul albastru nu
se vedea niciun nor; lumina tasnea din trotuar, orbind-o.
A luat-o dupa colt spre magazin si s-a trezit dintr-odata in
semiintuneric, asa ca s-a oprit din alergat. Depasise peri-
colul. De aici incolo nu mai erau pavele, ci asfalt. A trecut
de barbatul cu fata ciupita de varsat, ce statea in pragul
usii si tinea alaturi o conserva. N-avea sireturi la incaltari.
A incercat sa nu-l priveasca. Nu-i placea felul in care
zambea fara ca de fapt sa zambeasca, la fel cum facea
si tatal ei cateodata, cand isi lua ramas-bun duminica.
Azi era luni, ziua in care-i era cel mai dor de el, cand
se trezea Intr-un nou inceput de saptamana si stia ca
el iar nu se afla acolo. Dar Joanna unde se dusese? A
asteptat, privindu-i pe oamenii care treceau pe langa
ea — cativa tineri galagiosi, o femeie cu o esarfa pe cap,
ce ducea o geanta incapatoare, un barbat cu baston —,
apoi sora ei a aparut din lumina orbitoare si a pasit in
umbra, o silueta slabanoaga, cu genunchi proeminenti
si sosete alb murdar, lungi cat sa-i acopere gleznele, ce
cara un ditamai ghiozdanul. I se lipise parul de frunte,
atat era de transpirata.

Rosie s-a intors si a pornit spre magazinul de dulciuri,
gandindu-se ce sa cumpere. Poate Opal Fruits. .. sau poate
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Maltesers, desi era atat de cald, incat s-ar fi topit pana aca-
sa. Joanna o sa-si cumpere panglici din capsune si-o sa se
manjeasca de roz pe la gura. Hayley, colega ei de clasa, era
deja in magazin, asa ca s-au dus impreuna la tejghea sa-si
aleaga dulciurile. S-a hotarat sa cumpere Opal Fruits, insa
a trebuit sa astepte sa vina Joanna ca sa plateasca. A aruncat
o privire spre usa si pentru o secunda a crezut ca vede
ceva — o umbrg, o iluzie optica, ceva neobisnuit, ca o lica-
rire in aerul incins. Dar apoi a disparut. Cadrul usii era
gol. Nu se afla nimeni acolo.

— Tot timpul trebuie sa stau dupa sora-mea mai mica,
s-a plans ea in gura mare, acoperind scrasnetul unei frane.

— Biata de tine, a zis Hayley.

— E-asa de plangacioasa! Ma plictiseste.

A spus lucrurile acelea pentru ca simtea ca asa se cade.
Trebuie sa-ti privesti de sus fratii si surorile mai mici, sa-ti
dai ochii peste cap cand vorbesti despre ei si sa surazi cu
dispret.

— Asa e, a zis Hayley, ca o prietena adevarata.

— Unde-o fi?

Cu un oftat teatral, Rosie a lasat pe tejghea punga cu
bomboane si s-a dus la intrare sa se uite afara. Masini
mergeau intr-o parte si-n alta. Prin fata ei a trecut o feme-
ie imbracata intr-un sari, toata roz si auriu si parfum
dulce, apoi a vazut apropiindu-se trei baieti de la scoala
gimnaziala, care se inghionteau cu coatele lor ascutite.

— Joanna! Joanna, unde esti?

Rosie si-a auzit vocea, taioasa, suparata, si s-a gandit:
,Parc-as fi mama cand e-n toane proaste”.

Hayley s-a apropiat de ea, molfaind zgomotos guma
de mestecat.

— Ei bine, unde s-a dus?

A facut un balon roz, l-a spart si l-a ascuns in gura.

— Stie ca trebuie sa stea pe langa mine.
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Rosie a alergat pana la coltul unde isi vazuse ultima
oara sora si, mijind ochii, s-a uitat de jur imprejur. A
strigat-o din nou, dar vocea i-a fost acoperita de trecerea
unui camion. Poate vazuse un prieten pe partea cealalta
a strazii si traversase. Putin plauzibil. Joanna era o fetita
ascultatoare. Obedienta, asa spunea mama lor.

— N-ai gasit-o? a intrebat Hayley cand a ajuns langa ea.

— Probabil s-a dus acasa fara mine, a zis Rosie incer-
cand sa arate ca nu-i pasa, dar constienta de panica din
voce.

— Pe data viitoare, atunci.

— Pe data viitoare.

A incercat sa mearga normal, insa nu i-a iesit. Trupul
nu-i dadea voie sa se linisteasca. A rupt-o la fuga, cu
inima batandu-i nebuneste in piept si cu un gust nepla-
cut in gura.

— Copil prost siidiot, spunea intruna. O omor. Cand
o vad, o...

Ii tremurau picioarele. ig.i imagina cum o apuca pe
Joanna de umerii ei ososi si cum o scutura de-i suna
apa-n cap.

Acasa. Usa albastra de la intrare si gardul viu pe care
nu-l mai taiase nimeni de cand tata le parasise. Rosie s-a
oprit. Se simtea cam raw; avea aceeasi senzatie de greata
ca atunci cand urma sa dea de belea din cine stie ce
motiv. A batut tare cu inelul metalic, pentru ca soneria
nu mai functiona. A asteptat. ,5a fie acasa, sa fie acasa,
sa fie acasa.” Usa s-a deschis, iar mama, imbracata inca
in hainele de lucru, a aparut in prag. Privirea femeii a
cuprins-o pe Rosie, apoi a cantarit golul de langa ea.

— Unde-i Joanna?

Cuvintele au plutit intre ele fara raspuns. Rosie a
vazut cum mama se schimba la fata.

— Rosie? Unde-i Joanna?
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— Era acolo, s-a auzit fata spunand. Nu-i vina mea.
Am crezut ca a plecat singura spre casa.

Rosie s-a simtit apucata de mana, iar ea si mama au
luat-o la fuga inapoi pe unde tocmai venise, pe strada
unde locuiau si pe langa magazinul de dulciuri la usa
caruia copiii se stransesera gramada, pe langa barbatul
cu fata ciupita de varsat si zambet stins si dupa colt,
pasind din semiintuneric in lumina orbitoare. A simtit
un junghi in coaste — picioarele lor nu se fereau sa calce
crapaturile dintre pavele.

In tot timpul asta, dincolo de bataile asurzitoare ale
inimii si de suieratul astmatic al respiratiei, si-a auzit
mama strigand:

— Joanna? Joanna? Unde esti, Joanna?

Deborah Vine si-a acoperit gura cu un servetel, de
parca incerca sa puna frau sirului de cuvinte pe care le
rostea neincetat. Pe fereastra din spate, politistul zarea
o fata bruneta si zvelta, care statea destul de linistita in
gradina mica a casei; isi tinea mainile pe langa corp, iar
pe umar inca ii atarna ghiozdanul de scoala. Deborah
Vine si-a ridicat privirea spre el. Barbatul astepta sa-i
raspunda.

— Nu sunt sigura, a zis ea. In jurul orei patru. Se intor-
cea de la ore, de la scoala primara de pe Audley Road.
M-as fi dus eu s-o iau, doar ca-i greu sa ajung la timp de
la serviciu. Oricum, era cu Rosie si nu trebuie sa traver-
seze nicio stradd, asa ca am crezut ca e-n siguranta. Alte
mame isi lasa copiii sa vina singuri acasa, plus ca trebuie
sa-nvete — nu-i asa? — sa se descurce singuri, iar Rosie a
promis ca are grija de ea.

A tras adanc aer in piept.

Politistul a notat ceva in carnetel. A verificat inca o
data varsta Joannei. Cinci ani si trei luni. Unde fusese
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vazuta ultima oara. In fata magazinului de dulciuri.
Deborah nu-si amintea numele magazinului, dar putea
sa-i duca acolo.

Barbatul si-a inchis carnetelul si a spus:

— Probabil e pe la vreo prietena. Aveti cumva vreo
fotografie? Una recenta.

— E micuta pentru varsta ei, a zis Deborah, care abia
reusea sa vorbeasca.

Politistul trebuia sa se aplece spre ea ca sa auda ce
zice.

— O fetita mica si slabuta. E un copil bun. Timida
ceva de speriat, cand o intalnesti prima oara. N-ar pleca
niciodata cu un necunoscut.

— O fotografie, a repetat politistul.

Deborah s-a dus sa caute. Politistul si-a intors din
nou privirea spre fata din gradina. Fata ei era complet
inexpresiva. Va trebui sa discute cu ea, fie chiar el, fie
unul dintre colegii lui. Ar fi fost mai indicata o femeie,
dar poate ca Joanna va aparea inainte sa fie necesara o
astfel de discutie. Probabil se intalnise cu vreo priete-
na, iar acum se jucau cu ce obisnuiesc fetitele de cinci
ani — papusi, creioane colorate, seturi de ceai si coronite.
S-a uitat cu atentie la copilul din fotografia pe care i-o
daduse Deborah Vine: o fetita bruneta, ca si sora ei, si
slabuta la fata. Avea un dinte spart, bretonul tuns scurt
si-un zambet cu gura pana la urechi, pe care pesemne
ca-l afisase cand i-o ceruse fotograful.

— L-ati anuntat pe sotul dumneavoastra?

Femeia s-a strambat.

— Richard - sot.. ., adica tatal lor — nu locuieste cu noi,
a spus, apoi, de parca nu s-ar fi putut abtine, a adaugat:
Ne-a parasit pentru o fata mai tanara.

— Ar trebui sa-i ziceti ce s-a intamplat.

— Asta-nseamna ca sunteti de parere ca-i ceva serios?
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Ar fi vrut sa-1 auda spunandu-i ca nu era nimic ingri-
jorator, ca nu prea avea importanta, dar ea stia ca era
grav. S-a speriat de-a binelea. Politistul aproape c-a simtit
cum o-nvaluia groaza.

— Tinem legatura. O colega de la politie vine spre
dumneavoastra.

— Ce-ar trebui sa fac? Trebuie sa pot face ceva. Nu pot
sa stau pur si simplu si s-astept. Ziceti-mi ce sa fac. Orice.

— Ati putea da niste telefoane, i-a sugerat el. Sa-i
sunati pe cei la care s-ar fi putut duce.

— Spuneti-mi ca o sa fie bine, a insistat Deborah
agatandu-se de maneca lui. Spuneti-mi c-o veti aduce
Inapoi.

Politistul parea stanjenit. Nu putea promite asa ceva
si nici nu-si dadea seama ce ar fi fost de adaugat.

De fiecare data cand suna telefonul, situatia devenea
si mai neplacuta. Cunostintele incepusera sa bata la usa.
Auzisera vestile. Ce ingrozitor, dar bineinteles ca avea sa
fie bine. Totul va fi bine. Cosmarul avea sa se sfarseasca.
Puteau ajuta cu ceva, cu orice? Trebuia doar sa le-o cea-
ra. 5a le zica. Soarele coborase spre apus, iar umbrele
se lasau grele peste strazi, case si parcuri. Se facea frig.
Peste tot in Londra, oamenii se asezau in fata televizoa-
relor sau langa masinile de gatit, ca sa amestece in oale,
sau se adunau in grupuri intesate de fum prin puburi,
discutand despre rezultatele meciurilor de sambata si
despre planurile de vacanta, plangandu-se de mici jun-
ghiuri si dureri.

Rosie s-a ghemuit in scaun. O privea cu ochii larg
deschisi. O codita i se despletise. Politista — inalta, plinuta
si binevoitoare — s-a asezat pe vine langa ea si a batut-o
incet pe mana, dar ea nu-si aducea aminte, nu stia, nu tre-
buia sa vorbeasca: cuvintele erau periculoase. Nimeni nu-i
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spusese nimic. Voia ca tatal ei sa vina acasa si sa repare
totul, doar ca nu se putea da de el. Nu-l gaseau nicaieri.
Mama ei sustinea ca se afla pe drum, cel mai probabil.
Si-l imagina pe un drum care se intindea de la el pana
departe, devenind tot mai mic sub un cer intunecat.

A inchis ochii si i-a strans tare. Cand avea sa-i des-
chida, Joanna se va afla in fata ei. Si-a tinut rasuflarea
pana a inceput s-o doara pieptul, iar sangele a inceput
sa-i clocoteasca in urechi. Putea sa transforme ganduri-
le in realitate. Dar cand a deschis ochii, a vazut chipul
grijuliu si simpatic al politistei, iar mama ei plangea in
continuare si nimic nu se schimbase.

A doua zi de dimineata, la ora 9.30, s-a organizat
o sedinta in sala desemnata pentru caz, la sectia de
politie Camford Hill. Sedinta reprezentase punctul din
care cautarea frenetica de pana atunci se transformase
intr-o operatiune organizata. Cazul primise un numar.
Inspectorul-sef Frank Tanner a preluat conducerea
investigatiei si a tinut un discurs. S-au facut prezentarile.
Atribuirea birourilor a starnit discutii aprinse. Un tehni-
cian a instalat telefoane. Pe pereti au fost fixate panouri
de pluta. iucéperea trepida de nerabdare. Mai era insa
ceva, un sentiment general despre care nimeni ni vor-
bea cu voce tare: un fel de gol in stomac. Nu era vorba
despre un adolescent sau despre sotul cuiva care-si luase
talpasita dupa o cearta. Daca asa ar fi stat lucrurile, ei nu
s-ar mai fi aflat acolo. In cazul acesta era vorba despre o
fetita in varsta de cinci ani. De cand fusese vazuta ulti-
ma data, trecusera saptesprezece ore si jumatate. Prea
mult. O noapte intreaga. O noapte rece; bine, nu erau in
noiembrie, ci in luna iunie. Si totusi. Trecuse o noapte.

Cand a fost intrerupt, Tanner tocmai oferea deta-
lii referitoare la conferinta de presa care se tinuse in
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dimineata aceea. In incapere a intrat un politist in uni-
forma. Si-a facut loc printre ceilalti si i-a comunicat ceva
ce nimeni altcineva n-a putut auzi.

— E jos? a intrebat Tanner. Politistul i-a raspuns afir-
mativ, iar el a confirmat: Vin acum.

I-a facut apoi semn din cap altui detectiv si au parasit
Incaperea iImpreuna.

— Este vorba despre tatal fetitei? a intrebat Langan,
celalalt detectiv.

— Tocmai ce-a ajuns.

— El si fosta sotie nu se inteleg?

— Presupun ca nu

— De obicei, vinovatul e o persoana cunoscuta, a zis
Langan.

— E bine de stiut.

— Spun si ew.

Au ajuns in fata usii de la camera de interogatorii.

— Cum o sa-1 abordezi? a intrebat Langan.

— E un tata care-si face griji pentru copilul lui, a zis
Tanner si a impins usa.

Richard Vine ii astepta in picioare. Era imbracat intr-
un costum gri, fara cravata.

— Aveti vreo veste? a intrebat el.

— Facem tot ce putem, i-a raspuns Tanner.

— Nicio informatie?

— Einca devreme, a spus Tanner, constient ca nu era
adevarat.

Ba era chiar opusul adevarului. I-a facut semn lui
Richard Vine sa se aseze.

Langan s-a tras intr-o parte, ca sa-1 poata observa pe
tatal fetitei in timp ce vorbea. Vine era un barbat inalt,
adus de spate, de parc-ar fi fost stanjenit de inaltimea
sa; parul negru 1i incaruntea deja pe la tample, desi n-ar
fi avut cum sa aiba mai mult de treizeci si cinci de ani.
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Avea sprancenele negre si stufoase si era nebarbierit. Fata
palida, usor umflata, parea invinetita. Ochii caprui i se
inrosisera si pareau inflamati. Dadea senzatia ca nu stie
pe ce lume se afla.

— Eram pe drum, a zis el, fara sa fie intrebat. Nu
stiam. Abia azi-dimineata am aflat.

— Dommnule Vine, mi-ati putea spune unde va aflati?

— Pe drum, a repetat barbatul. Serviciul..., a inceput
sa zica, apoi s-a oprit si a indepartat o suvita de par de
pe fata. Sunt comis-voiajor. Petrec mult timp pe drum.
Ce legatura are cu fata mea?

— Trebuie doar sa stim in ce zona va aflati cand s-a
intamplat.

— Eram in Saint Albans, unde s-a deschis de curand
un centru sportiv. Vreti sa stiti si la ce ora? Aveti nevoie de
dovezi? Tonul i se ascutise. Nici vorba sa ma fi aflat prin
apropiere, daca la asta va ganditi. Ce v-a spus Debbie
despre mine?

— As vrea sa stiu la ce ora, i-a raspuns Tanner
pastrandu-si vocea neutra. Si daca exista cineva care sa
va confirme afirmatiile.

— Ce impresie aveti? C-am rapit-o si-am ascuns-o
undeva pentru ca Debbie nu le lasa pe fete la mine
peste noapte si pentru ca le monteaza impotriva mea?
Pentru ca am...

N-a fost capabil sa termine fraza aceea.

— Sunt doar intrebari de rutina.

— Nu si pentru mine. Fetita mea, copilasul meu a
disparut, a zis Vine pierzandu-si furia. Bineinteles ca
va spun nenorocita de ora. Puteti sa verificati. Dar va
pierdeti timpul cu mine in loc s-o cautati pe ea.

— O cautam, a spus Langan, in timp ce gandea:
,oaptesprezece ore si jumatate. De-acum optsprezece.
Are cinci ani si e disparuta de optsprezece ore”.
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L-a privit cu suspiciune pe tata. Nu poti sa stii nici-

odata.

Ceva mai tarziu, Richard Vine s-a ghemuit pe podea,
langa canapeaua pe care Rosie — inca in pijamale si cu
parul impletit in aceleasi codite de ieri — isi strangea
genunchii la piept.

— Tati? Era aproape primul cuvant pe care-l rostea
de cand mama ei chemase politia in dupa-amiaza zilei
precedente. Tati?

Barbatul si-a deschis bratele, a cuprins-o si i-a zis:

— Nu-ti face griji. O sa vina acasa curand. Ai sa vezi.

— Promiti? i-a soptit ea la ceafa.

— Promit.

Insa fetita ii simtea lacrimile in crestetul capului, acolo

unde parul ei fusese pieptanat cu carare.

Toata lumea a intrebat-o ce-si aminteste, dar ei nu-i
venea in minte nimic. Doar crapaturile dintre pavele,
dulciurile, doar vocea Joannei, care-i striga s-o astepte.
Si furia din ce in ce mai aprinsa impotriva surorii ei mai
mici, dorinta de a se afla in alta parte. Ii spuneau ci-i
foarte important sa le vorbeasca despre toate persoanele
pe care le vazuse in drum spre casa, fie ca le cunostea
sau nu. Chiar daca ea avea impresia ca nu era impor-
tant, decizia avea sa ramana la latitudinea lor. Numai
ca, exceptandu-i pe Hayley, in magazinul de dulciuri,
si pe barbatul cu fata ciupita de varsat, ea nu mai vazuse
pe nimeni altcineva. Prin mintea 1i fluturau tot felul de
umbre. Ti era foarte frig, desi dincolo de fereastra venise
vara. A bagat in gura capul coditei care incepuse sa se
desfaca si a inceput s-o rontaie cu furie.

— Nici acum nu vorbeste?
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— Niciun cuvant.

— Crede ca-i din vina ei.

— Bietul copil, sa cresti cu asemenea povara. ..
— Ssst, nu vorbi de parca s-ar fi terminat.

— Tu chiar crezi ca mai e-n viata?

S-au asezat randuri-randuri si au strabatut foarte
incet terenul pustiu de langa casa, oprindu-se din cand
in cand pentru a ridica diverse obiecte de pe jos si a le
pune in pungulite de plastic. Au mers din usa-n usa,
aratand fotografia Joannei pe care mama i-o inmana-
se politistului luni dupa-amiaza si in care fetita avea
bretonul tuns scurt si un zambet de copil ascultator pe
chipul delicat. De-acum devenise o fotografie celebra.
Ajunsese in ziare. In fata casei se stransesera jurnalisti,
fotografi, o echipa de televiziune. Joanna devenise , Jo”
sau, chiar mai rau, ,micuta Jo” ca si cand ar fi fost o
copila cu alura de sfant, o eroina dintr-un roman victo-
rian. Aparusera tot felul de zvonuri. Era imposibil sa-ti
dai seama cine le starnise, dar se imprastiasera rapid
prin cartier. Vagabondul era vinovat. Ba barbatul cu
masina break albastra. Ba tatal ei. Hainele fetitei fusese-
ra gasite intr-o bena. Fusese vazuta in Scotia, in Franta.
Sigur era deja moarta si sigur era in viata.

Bunica lui Rosie a venit sa locuiasca cu ele, iar Rosie
s-a intors la scoala. Ea n-ar fi vrut sa mearga. O ingro-
zea felul in care o priveau colegii si cum susoteau pe la
spate, apropiindu-se apoi cu linguseli si incercand sa-i
devina prieteni, pentru ca i se intamplase o asemenea
grozavie. Statea in banca ei si incerca sa inteleaga ce
spunea profesorul, dar tot auzea susotelile. N-a avut
grija si sora ei a fost rapita de lingd ea.
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Nu voia sa mearga la scoald, insa nici acasa nu voia sa
ramana. Mama ei nu mai era ca inainte. Se comporta ca
o persoana care pretinde ca e mama, dar care are mintea
mereu in alta parte. In ochi i se zirea mereu o licarire. Isi
acoperea continuu gura cu mainile, de parc-ar fi incercat
sa tina ceva inauntru, vreun adevar care altfel ar fi explo-
dat. Era trasa la fata, palida si imbatranita. Noaptea, cand
Rosie statea intinsa in pat si urmarea pe tavan luminile
masinilor ce treceau pe strada, isi auzea mama foindu-se
la parter. Chiar si cand era intuneric si toata lumea dor-
mea, mama ei ramanea treaza. Si tatal ei se schimbase.
Ajunsese sa locuiasca iar singur. O imbratisa mult prea
strans. Si incepuse sa miroasa ciudat — dulceag si acru
in acelasi timp.

Deborah si Richard Vine stateau impreuna in fata
camerelor TV. Aveau inca acelasi nume de familie, insa
nu se uitau unul la altul. Tanner le zisese sa vorbeasca
scurt si la obiect: sa spuna lumii cat de mult le lipseste
Joanna, sa faca apel catre rapitor si sa-1 roage s-o lase pe
fetita sa se intoarca acasa. Sa nu-si faca griji daca nu-si
pot tine in frau emotiile, pe care mass-media avea sa le
aprecieze, dar sa fie atenti ca acestea sa nu-i impiedice
sa vorbeasca.

— Las-o pe fiica mea sa vina acasa, a spus Deborah
Vine. Vocea i s-a spart; si-a acoperit cu mana fata chinuita
si a spus din nou: Doar las-o sa se intoarca acasa.

Mai pornit, Richard Vine a adaugat:

— Te rugam sa ne dai copilul inapoi. Daca stie cineva
ceva, va rugam sa ne ajutati.

Avea chipul palid si impestritat de pete rosii.

— Ce parere ai? I-a intrebat Langan pe Tanner.

Tanner a ridicat din umeri.
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— Ma intrebi daca sunt sinceri? Habar n-am. Cum
poate sa dispara un copil in felul asta, fara sa lase nicio
urma?

In anul acela n-a mai existat vacanta de vara. Inten-
tionasera sa mearga in Cornwall, la o ferma. Rosie si-a
amintit cum faceau planuri, cu gandul la vacile de pe
camp si gainile din curte si chiar la poneiul grasun si
batraior, pe care poate ca proprietarii le-ar fi dat voie sa-1
calareasca. Ar fi mers si pe plajele din apropiere. Joannei
ii era teama de mare — tipa ca din gura de sarpe cand
valurile ii treceau de glezne —, dar ii placea la nebunie
sa Inalte castele de nisip, sa caute scoici si sa manance
inghetata la cornet ornata cu fulgi de ciocolata.

In loc Cornwall, Rosie a petrecut cateva saptamani
la bunica ei. N-ar fi vrut si mearga. Isi dorea si riména
acasa, sa fie acolo cand aveau s-o gaseasca pe Joanna. Se
gandea ca altfel sora ei s-ar fi putut supara; ar fi fost de
parca nu i-ar fi pasat suficient ca s-o astepte.

S-au tinut sedinte in timpul carora detectivii au trecut
prin declaratii fanteziste, ale unor fosti delincventi sau
ale unor martori oculari care de fapt nu vazusera nimic.

— Eu tot cred ca tatal e vinovat.

— Are alibi.

— Am mai discutat despre asta. Ar fi putut sa revina
cu masina in zona respectiva. Pur si simplu.

— Nu l-a vazut nimeni. Nici macar fiica lui nu l-a
vazut.

— Poate ca l-a vazut. Poate ca de aceea nu zice nimic.

—In fine, orice-ar fi vazut, n-o sa-si mai aminteas-
ca. Vor fi doar amintiri ale unor amintiri sugerate. Totul

e-ngropat.
— Ce vrei sa spui?
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— Ca s-a dus.

— Adica a murit?

— Da.

— Renunti la caz?

— Nu, a raspuns Tanner, apoi a facut o pauza inainte
sa continue. Dar o sa-i repartizez in alta parte pe unii
dintre cei care lucreaza la caz.

— Asta ziceam si eu. Renunti.

Un an mai tarziu, o fotografie imbunatatita printr-un
nou program de computer — despre care pana si inventa-
torul sau avertizase ca era speculativ si nesigur — o pre-
zenta pe Joanna asa cum ar fi putut sa arate in prezent.
Fata 1i era ceva mai plina, iar parul negru, putin mai
inchis la culoare. Dintele 1i ramasese spart, iar zambe-
tul, nelinistit. Cateva ziare o publicasera in interior, dar
niciodata pe prima pagina. Tocmai fusese ucisa o fata
de treisprezece ani deosebit de fotogenica, iar povestea
aceasta tinuse prima pagina saptamani la rand. Joanna
era deja poveste veche, un fior vag in memoria publi-
cului. Rosie s-a uitat la fotografie pana i s-a incetosat
privirea. Se temea ca n-o sa-si mai recunoasca sora cand
o s-0 vada, ca-i va fi straina. Se temea si ca nici Joanna
n-o va recunoaste pe ea — sau ca si-o va aminti, insa o sa-i
intoarca spatele. Uneori intra si se aseza in camera ei, ce
ramasese neatinsa din ziua in care disparuse. Ursuletul de
plus ocupa in continuare locul de onoare pe perna, jucari-
ile se ingramadeau in cutiile de sub pat, iar hainele — care
acum i-ar fi fost mici — ramasesera impachetate cu grija
si asezate In sertare sau atarnate pe umerase, in sifonier.

Rosie implinise zece ani. Anul viitor avea sa treaca
la gimnaziu. Implorase sa fie lasata sa mearga la scoala
din oraselul vecin, aflat la vreo doi kilometri si jumatate
sau doua statii de autobuz, pentru ca acolo n-avea sa mai
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fie fata care-si pierduse sora mai mica. Ar fi fost pur si
simplu Rosie Vine, eleva in clasa a V-a, timida si nu toc-
mai dezvoltata pentru varsta ei, care se descurca bine la
toate materiile, fara sa exceleze la niciuna — exceptand,
poate, biologia. Era destul de mare ca sa-si dea seama ca
tatal ei bea mai mult decat ar trebui. Uneori mama ei se
vedea nevoita sa vina si s-o aduca acasa pentru ca el nu
era In stare sa-i poarte de grija. Era destul de mare sa se
simta ca o sora mai mare fara o sora mai mica, iar uneori
simtea prezenta Joannei ca pe o fantoma — una cu dinte
spart si voce plangareata, strigandu-i s-o astepte. Uneori
o vedea pe strada, iar inima i se oprea o clipa, dupa care
fata Joannei se topea, devenind fata unei necunoscute.

La trei ani dupa disparitia Joannei, s-au mutat intr-o
casa mai mica — la vreun kilometru si jumatate departare
de fosta locuinta —, mai aproape de scoala lui Rosie. Noua
casa avea trei dormitoare, dar al treilea era minuscul,
mai degrabi o cutie. In dimineata in care a impachetat
lucrurile Joannei, Deborah Vine a asteptat mai intai ca
Rosie sa plece. A facut totul metodic, asezand in cutii
teancurile moi de bluze si de tricouri, impaturind rochi-
ile si fustele si punandu-le in saci menajeri, pe care i-a
legat apoi la gura, si incercand sa nu priveasca papusile
roz din plastic, cu parul lung, din nailon, si ochii mari
uitandu-se in gol. In fotografia prelucrata pe computer,
Joanna parea destul de stapana pe sine, de parca scapase
de anxietatea din copilarie. Dintele spart fusese inlocuit
cu unul intreg.

Lui Rosie i-a venit menstruatia. A inceput sa se epile-
ze pe picioare. S-a indragostit pentru prima oard, de un
baiat care abia daca stia de existenta ei. Scria in jurnal
sub plapuma si-1 incuia cu o cheita argintie. O vedea pe
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mama ei iesind la intalniri cu un strain cu barba satena
zburlita si pretindea ca nu-i pasa. Varsa in chiuveta bau-
tura tatei, desi stia ca n-ajuta la nimic. A mers la inmor-
mantarea bunicii ei si a citit un poem de Tennyson cu
o voce atat de inceata, incat nu s-a auzit mare lucru. S-a
tuns scurt si a inceput sa iasa in oras cu baiatul dupa
care-si pierduse mintile cand era mai mica, dar el n-a
reusit sa se ridice la ideea pe care si-o facuse despre el.
Pastra un mic teanc de printuri in sertarul cu lenjerie
intima: Joanna la sase ani, la sapte, la opt, la noua ani.
Joanna la treisprezece ani. Credea ca sora ei arata exact
ca ea, iar acest lucru — nu-si dadea seama de ce — o facea
sa se simta si mai rau

— E moarta.

Vocea Iui Deborah era egala si destul de calma.

— Ai venit pana aici sa-mi spui asta?

— Credeam ca macar atat ne datoram unul altuia,
Richard. Las-o sa se duca.

— N-ai de unde sa stii ca-i moarta. Pur si simplu o
abandonezi.

— Nu

— Pentru ca ti-ai gasit alt sot si-acum...

Privirea pe care a aruncat-o spre pantecele ei de feme-
ie insarcinata era plina de dezgust.

— Acum o sa ai o noua familie fericita.

— Richard.

— Si-ai sa uiti de ea.

— Nu-i cinstit. Au trecut opt ani. Viata trebuie sa
mearga mai departe, pentru noi toti.

— ,Viata trebuie sa mearga mai departe.” Ai de gand
sa-mi zici ca asta si-ar fi dorit Joanna?

— Joanna avea cinci ani cand am pierdut-o.

— Cand fu ai pierdut-o.
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Deborah s-a ridicat; purta in picioarele subtiri pantofi
cu toc inalt, iar burta rotunda i se reliefa prin bluza. El
putea sa-i vada buricul. Gura ei era o linie subtire, tre-
muratoare.

— Nemernicule! i-a strigat.

— Iar acum o parasesti.

— Vrei sa-mi distrug si eu viata?

— De ce nu? Orice e mai bine decat ,viata trebuie sa
mearga mai departe”. Dar nu-ti face griji. Eu o sa astept
in continuare.

Cand a ajuns la universitate, Rosie a luat numele de
familie al tatalui ei vitreg si a devenit Rosalind Teale.
Nu i-a spus nimic tatalui ei natural. Inca il iubea, desi se
temea de durerea lui haotica, neschimbatoare. Nu voia
sa auda pe nimeni zicandu-i: , Rosie Vine? De ce-mi suna
cunoscut?”. Chiar daca acum sansele sa se intample asa
ceva erau tot mai slabe. Joanna se contopise cu trecutul,
devenise un manunchi de amintiri, o celebritate uitata,
o minune temporara. Uneori, Rosie se intreba daca nu
cumva sora ei era doar un vis.

Deborah Teale — fosta Vine — se ruga in secret, cu pati-
ma, sa aiba un fiu, nu o fiica. Dar mai intai a avut-o pe
Abbie, apoi pe Lauren. Noaptea se apleca peste patuturile
lor ca sa le auda respirand; le tinea strans de mana. Nu
le scapa niciodata din ochi. Au ajuns la varsta Joannei,
au depasit-o si au lasat-o In urma. In podul casei, cutiile
pline cu hainele Joannei au ramas nedeschise.

Cazul n-a fost niciodata clasat definitiv. Nimeni n-a luat
o decizie in privinta asta, insa odata cu trecerea timpului
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se adaugau tot mai putine informatii. Politistii au primit

alte cazuri. Sedintele au devenit tot mai sporadice, apoi

s-au contopit cu unele referitoare la alte cazuri, dupa

care cazul n-a mai fost mentionat nici macar in treacat.
Rosie, Rosie. Asteaptd-md!



